品悟“读书”
——大斌
书籍是人类的朋友。当我们翻开一本本纸墨飘香、弥漫着文雅之气的书卷，就会发现那是一个五彩纷呈的神秘世界。沉迷于舒畅的阅读之中时，你会忘记尘世间的纷忧，一切的恩怨、得失、烦恼抛于脑后，尽情享受那精神的愉悦。读书可以超越时空，超越历史，与已逝者对话，可与远隔重洋、千山者会面。面对一本好书，是面对诸多荣辱与共、相濡以沫的好朋友。当我们为书中的故事所吸引，我们会为书中人物牵肠挂肚，心情会随故事情节起伏，与他们同喜同悲，并为书中哲理震撼而悟出人生真谛。读一本好书，就是一次心灵洗礼、思想升华和精神提炼。
我与书结缘还须从孩提时说起。童年是我七彩斑斓的梦。旧中国极贫穷的家，只读过两年书的母亲常在我丢饭粒时教我唱：“……，汗滴禾下土。……，粒粒皆辛苦。”我总是缠着妈妈讲故事。妈妈常讲的是小人书中：《岳母刺字》的故事、《半夜鸡叫》——高玉宝的小说、《我要上学》，小人儿稚嫩的心灵呼喊定格在人生记忆中。小人书成为心中最爱。上学后，想方设法偷看小人书。从此与书结缘。
从小学到现在，几十年风雨沧桑，山河巨变。我丢弃了所有，改变了许多，唯有不变的是书——它是伴我一生的朋友。在我人生中的青年、中年、老年三个历史时期的三次历险，我分别体验了三次生与死的考验。能走出生命的误区，其中有读书的功绩。那惊心动魄的旅程，至今历历在目，记忆犹新。
六十年代初，豆蔻年华的我刚步入社会，当时爱国主义大部头书籍盛行神州大地，我如获至宝，一头钻进书海中，如饥似渴地阅读如：《青春之歌》、《烈火金刚》、《敌后武工队》、《红岩》、《平原游击队》、《林海雪原》、冯德英写的《苦菜花》、《迎春花》等…… 往往手托大书就餐而读，捂被而读。初夏，落着小雨的夜，沐着从窗外飘进的野花清香，一颗心沉到书里去了。一部几十万言的小说，不知不觉读完后，合上书，天已大亮，但心未平静，还在故事的节奏中。主人公的英雄壮举和高尚情操及民族气节震撼着我年轻的心灵。我尝到了书的魅力和力量。此后，我的枕边从未断过书。《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》四大名著，反复阅读。至今若心灰意冷之时，还会背诵《红楼梦》中的“好了歌”来宽慰自己。高尔基的《母亲》、海明威的《老人与海》、屠格涅夫的《贵族之家》，还有《牛虻》、《红与黑》、《呼啸山庄》、《基督山伯爵》、《安娜. 卡列尼娜》等等……这些鸿篇巨著大多是几个晚上看完。因为年轻体棒，通宵读书，次日上班依然精力充沛。
读书使我养成写笔记的习惯，认真书写内容及心得。文革期间完整的三大本读书笔记被造反派盗去，作为证据，将我投入牛棚。强加于我莫须有的罪名，使我失去人身自由。严酷形式下，万念俱灰，一心求死。但生不如死，死又何易？我在生命的十字路口徘徊。黑暗中一个瘦削的身影向我靠近，啊！他是《钢铁是怎样炼成的》一书中的保尔.柯察金。他喊着：“生命有用！……”重温书中所述：“……保尔因重伤未能归队，凄凉的他想到结束生命。举枪的刹那对自己说：谁能想到你会有今天？对着枪口他狠狠地骂自己是假英雄。这是最懦弱、最容易的出路，要试着去战胜，尽一切力量冲出这个铁环，要活下去！让生命变为有用途……” 联想起鲁迅《呐喊》一书，奏出反封建的最强音，唤醒沉睡的国民。铿锵的话语唤醒了我，要勇敢面对，不作牺牲品。书如灯塔，引领我走出迷途。终于守得云开雾散，盼来了平反昭雪的那一刻，恢复了正常生活，我又进入职工大学深造，迎着曙光，憧憬未来。
好景不长，老天又与我开了个玩笑。婚后的次年，我患上了九死一生的“产后风”。经医生奋力抢救，侥幸生存，落下瘫痪的后遗症，变为生活不能自理的废人，成为家人的累赘。看着咿呀待哺的宝宝、匆匆忙碌的丈夫，真是恨自己呀，总想以死来解脱！为了宽慰我，丈夫为我读书：《钢铁是怎样炼成的》，我又一次见到了奥斯特洛夫斯基笔下的保尔.柯察金。……病危中，双目失明的保尔，开始用硬纸板作框，摸索着坚持写作，将《暴风雨所诞生的》一书完成。他对自己说：“……你是否已经尽了一切力量挣脱铁环，使你能够归队，使你的生命变为有用途的呢？” 我又读了《把一切献给党》一书，书中记述中国的保尔——吴运铎的事迹。他们都将生死置之度外，为自己的信仰活着。我为他们坚韧不拔的毅力所折服、所感动。问自己:“同样是人，别人能做的，你为何不行？”读书犹如注入强心剂，启迪我奋进，从此我不再颓废。调整心态，适度锻炼，在肚皮上写字、写作。六年中终于完成了我的长篇处女作《漩涡》，并收获了康复。
当风声水起的壮年已逝，进入老年时，又一场灾难从天而降——多病多难的我于2004年被确诊为直肠Ca。在谈癌色变的今天，我顿觉天塌了！经历了两次大手术及插管的锥心之痛、灌肠、多个疗程的化疗，脱掉了满头青丝。治疗折磨得我生不如死，只想放弃……为啥不幸总伴随着我？脑海中急速转动一个愿望——力求速死！命运之神又一次将我推到生死边缘。我陷入极度消沉中……一次购药时幸得一部书：《300位癌症患者奋斗记》。记述每人的抗癌事迹。我认真仔细地阅读，获益匪浅。又读了一篇《与疾病周旋》的散文。主人公是位百病缠身的弱者，在结肠癌晚期时，以满不在乎的心态，一次次人工呼吸和输血，顽强与癌魔死缠乱打，赢得生存时间，15年中写小说六部，还到各地去采访，发表文章，快乐的活着。活生生的榜样就站在我面前，好像在鄙视我，那颗永不服输的心在质问自己：“你可以吗？”我大声喊出：“我行！我一定要做最好的那个！不放弃，永不言败！”整理好思绪，制订康复规划，认真履行。病情日渐起色。天有不测风云，其间，又出现咯血症状，看几位医生的表情，疑似癌转移。但此时的我不再慌张，又去寻找书朋友，翻阅查资料，偶得偏方。尝试服了几副中药，终于止血——我成功了！书如一部发动机，给我以动力。生命不息，奋斗不止。
生活中有种种不如意。我也曾躲在角落里，默默流泪，暗自伤悲。心中埋怨老天不公平。困惑中吴承恩笔下《西游记》中的唐僧不也是历经九九八十一难，方得正果吗？应该学学孙悟空的坚定、坚持、百折不挠……人不坚强，懦弱给谁看？怨天尤人是弱者的表现，坚强才是永远的资本。
知识改变了人生观，重塑人格。良好的心态是读书中吸取的精神营养和力量，加之积极配合医生治疗，使我有勇气闯关，三次与死神擦肩而过，重获新生。如今，我已渡过七个年头，今年又荣幸的被评为“市十大抗癌明星”。这是读书带给我的幸运和福气。好好活着，活着就是赢家！
人生是短暂的，这就要求我们领会人生意义。读高尔基的自传体三部曲：《童年》、《在人间》、《我的大学》和巴金的激流三部曲：《家》、《春》、《秋》，悟到人生三部曲即是少年、壮年、老年三个重要的人生阶段。历来文人作家对人生三部曲都作出精辟生动的总结。古人说过：“少而好学如日出之阳，壮而好学如日出之光，老而好学如炳烛之明。”好学是贯穿人生的一根线，证明：“活到老，学到老。”在不可预知的未来，将要发生什么？需要我们如何面对？读了一本论“纠结”的小册子。书中说：“所谓纠结，就是现实与理想的差距，努力和安乐的差距，时间与空间的差距。纠结也是你和我的隔阂，生于死的思考，贫与富的差距。”它告诉我们懂得淡定：“处事不惊，稳如泰山，淡如水，定如山——淡定是永远的追求。”
如果不读书，物质虽富有也会因精神贫乏而痛苦、自惭。不读书，不可能体验读书的幸福。永远不会知道，在那薄薄的书页上、密密麻麻的小字里，还有一个广阔天地、精神世界。知识可以改变你的人生，或者说，拯救你的人生。我的知识储备和做人的标准很多是从书中得到的。一篇好的文章，是心灵间的交融。思想会带着美好的回忆与自由的联想与书一道飞翔。读书日久，积累日厚，渐渐萌生书写的愿望。因此，有了写作。在几年内，先后有《无吻得爱》、《闯过鬼门关》、《四月》等40几篇文章在报端发表，甚是欣慰。感觉退休生活充实，少有失落、寂寞感。反之，以书为趣，以文为乐，以读为歌。
书是取之不尽、用之不完的知识宝库。又是人们赖以生存的精神食粮。老年朋友晚年岁月更要将读书作为每日必修课去完成。只有把读书养成发自内心的自觉习惯，方可达到人生最高境界。夕阳最美！
2011年3月23日
